Ela foi caminhando rumo ao caixa. No meio do caminho olhou para trás para dizer alguma coisa.

- Ei. Não precisa esconder que está casado. Pode tirar a mão esquerda do bolso. E o que tem na orelha deste livro aqui, sobre  autor, é a mesma fórmulinha que você usou no seu. Só isso.
- Eu sei.
- É. Eu sei que você sabe. Só te ajudei a dizer. 

Ela pagou e foi embora sem olhar para trás. Ele não tirou a mão do bolso. Ela gostou de perceber que não devaneava de coração com a ideia de ele vir atrás dela, puxá-la pelo braço, meter-lhe a língua na sua boca e tirar seus pés do chão. Ele devaneou com a ideia de ir atrás dela, puxá-la pelo braço, meter-lhe a língua na sua boca e puxá-la para mais perto dele. Mas não fez nada a respeito. Apeas tomar um café.

It’s fucking time! It’s more than time. Time to just say goodbye. The Beatles was playing on your laptop when we met like for the second time. Nothing but The Beatles, the light coming from your note, and the shadow of us in your room. There’re things I just can’t forget. Like that song. Like us. Like the way I felt secure. It was strange back, though. I was the one saying goodbye and you were the one saying hello. Then we changed places. Than we changed places again. And again. And one day you said goodbye like you ment it. And you really ment it. No hellos anymore? No. No matter how long I would wait? No. Even if I felt I could wait like for a life time? Nope. So, after some years now, I guess it’s really time. It’s getting to messy waiting for some hello of yours. I’m getting old and I’m stuck here. Everybody keeps saying me to let this go, for my own sake. And maybe it’s fucking time… For me to accept no more hellos… your hellos towards me are all just retired. Goodbye for good then? Yes. Now? Yes. Can I wait any longer, please? No, now. But it breakes my heart so deeply… For how long you want to be waiting?… Say goodbye, at once. I can’t. You can, say it. I can’t, stop! Say it. No… I don’t know why he say goodbye, I say hello… hello, goodbye, hello, goodbye, hello, goodbye. Goodbye.

A segunda vez foi péssima. Daqueles choros de doer as cordas vocais de tanto gritar. De ter de pegar o carro e sair guiando pela cidade de madrugada, quando uns dormem e outros sofrem em paz. De perder as estribeiras do perigo e não temer o farol vermelho de cruzamento agitado que se resolve atravessar para ver se dói menos. De não querer ter amanhã porque amanhã seria chorar de novo – só que sem voz.

A terceira vez foi ruim. Daqueles choros de ir para casa correndo, entrar, fechar a porta numa batida, encostar-me nela e ir escorregando até me abraçar com os joelhos. De sentir a calça ir ficando molhada de estar contra o meu rosto. De só ter forças para continuar chorando. De só conseguir esboçar um sorriso ao imaginar o que será que o Dog estaria achando do gosto das gotas que corriam pela minha bochecha.

A quarta vez foi regular. Daqueles choros de estar com a mão segurando o queixo e sentir a lágrima passar, sem mexer, sem triscar. De ficar quieta, com a respiração normal, com o olhar inerte, com a paciência de torcer aquele pano úmido de você dentro de mim para ver se uma hora ele seca. De respeiar o tempo do choro, de achar que era uma forma de continuar lavando você de dentro de mim.

A quinta vez, hoje, simplesmente foi. Só que sem choro.

Dúvida: fiquei sem saber se consegui dar cabo do pano de chão que tratava de secar a fonte de você de dentro de mim cada uma dessas vezes que tinha – ou cometia o delito de procurar – notícias suas. Será? After all? Ou foi só como um membro adormecido, tipo o pé da gente na mesma posição tempos a fio na meditação, que não consegue responder a estímulos de dor? Anestesiado que está na inércia de continuar? Espero não ter a sexta.

Você partiu faz tanto tempo, e não gosto de perceber isso. Tenho de deixar você evaporar de vez e ficar só com o pano de chão sequinho, não adianta mais chorar, com a intensidade ou não intensidade que for, o cruzamento da sua vida com a minha já aconteceu. E está cada vez mais longe.

Meu organismo parece já ter entendido e não reagiu vertendo lágrimas. Mas alguma outra parte de mim, não. Ainda é horrível, péssimo, ruim, regular. Simplesmente é. E uma gota pingou agora.

Não há mais lamento nem lama nem um par que se ama. Há espaço para o novo, que vai nascer da quebra da casca do ovo, de um suspiro e de um assombro. Quem sabe eu não me trombo, com você e ela, você me dando uma espiadela por detrás do ombro. E quem tiver do seu lado da cama agora lhe dê uma encarada boa e você perceba o grande trouxa… que é. Pois é, acordei e dei play cedo, pensamentos acho que ainda não estão de pé.

Aos 10 anos, fazia trabalhos da escola na máquina de escrever que o pá e a mã deram. Aprendia onde cada letra morava e treinava os dedos a baterem nas portas certas – sob o risco do Liquid Paper ter de entrar em ação caso o ‘esse’ saísse no lugar do ‘de’, um exemplo. Assistia aos filmes do Super Homem e gostava das cenas dele no “Planeta Diário” com a Lois Lane.

Aos 12 anos, à noite, sentava de índio no pé da tv, não mexia um músculo sequer, vidrada que ficava com os episódios de “Anos Rebeldes”. Teve um dia, de supermercado de mês no Carrefour, que saltitava feito smurfete na fila do caixa, só porque o pá deixou comprar o livro de “Anos Rebeldes”. Começou a ser lido no banco traseiro do Verona de volta para casa e não durou mais que um par de dias.

Aos 19 anos, não era capaz de escolher uma profissão para inscrição na FUVEST. Pendia para Artes Cênicas, mas sabia que o pá e a mã morreriam do coração se aparecesse com essa notícia. A coisa foi tão complicada que resolveram pagar sessões de orientação vocacional. Resultado: papel assinado por duas psicólogas apontando, em primeiro, Jornalismo e, depois, Tradução e Intérprete.

Aos 22 anos, primeiros seis meses, estava dentro de uma redação de jornal diário. Dando duro, mas feliz que só. Tinha encontrado para quê servia nesta vida, mas era novinha demais para entender. “Pá, hoje fui pra rua!”, ao telefone. “Neguinha, você foi mandada embora?!”.  “Não! Fui cobrir a greve de perueiros que está rolando”, ria. “Não é perigoso?”. “NÃO, é sensacional, acabei de escrever.”

Aos 22 anos, últimos seis meses, a preocupação era sempre a primeira frase do lide, laçar o leitor para ele correr os olhos até o último ponto final da matéria. Às vezes, a inspiração vinha de música. “A vida de dona Antônia segue seca (Segue Seco, Marisa Monte)”. “Todo dia o casal Nakamoto faz tudo sempre igual (Cotidiano, Chico Buarque)”. Às vezes, de algo que talvez seja o inconsciente coletivo.

Aos 23 anos, mudava para o Planalto Central para ganhar quatro vezes mais que o salário brazuca de Lois Lane e trabalhar mais regrado como assessora de imprensa. Também para ajudar a construir um novo governo. Na hora de colocar a senha de login no computador e do Outlook, não levou meia fração de segundo para decidir: REDAÇÃO. Era para lembrar de onde tinha saído e para onde deveria retornar.

Aos 27 anos, estava mais do que habituada ao lado assessoria do balcão do jornalismo. Atuava confortavelmente nesse papel e achava que tinha perdido a mão de repórter para sempre, medo. Até fazia pós em Assessoria em Comunicação Pública. Só que, cada dia, ficava mais penoso digitar REDAÇÃO para logar e ler e-mails. Encarar a promessa não cumprida era não poder desviar do olhar da covardia.

Aos 29 anos, dava fim a seu faroeste caboclo e festas estranhas com gente esquisita. Adotava um cachorro para chamar de Dog e dava o primeiro passo vacilante rumo à redação – ainda com medo do escuro. Voltava à cidade grande cheia de grande imprensa, mas para trabalhar, opa, em uma assessoria. Bom, ao menos a sensação era de maior proximidade e menos covardia.

Aos 30 anos, primeiros seis meses, em aulas à noite e leituras no fim de semana, com intervalos só para xixi e cocô do Dog, (re)descobria o jornalismo literário. Descobrir o jeito de escrever e a sensibilidade de Eliane Brum – repórter experiente das histórias miúdas, das histórias de gente comum, das histórias capturadas no espanto da rua – foi um arrebatamento só. Já um pouco mais firminha, ainda ganhando a vida na assessoria, resolvia que era hora de tentar, apesar do medo. E foi parar em Piauí.

Aos 30 anos, últimos seis meses, tomava um revés da vida: “Ei, a água tá batendo na bunda, vai nadar? Vai encarar ou se enfiar no meio da cama do pá e da mã com esse ‘tamanhão’ todo?  Deu pau, mete o dedo no reset!”. Era a assessoria acenando com um puta game over. Só assim, também, para nadar, encarar, resetar – rolou dor de barriga, vontade de vomitar e esperança de ver a alvorada depois da noite escura.  Foi punk… Bela manhã, a firmeza finalmente chegou, medo virou monstro narigudo. E o lembrete virou de verdade.

<<  A senha continua a mesma. Mais fácil, saltitante e leve de digitar. Coisas de habitat natural >>

_____________

* O título é uma citação a um álbum da cantora Lulina – só que, no caso dela, o reset foi aos 28.

Faz frio, muito frio. Orelhas geladas, bom ter alguém para esquentar, se enrolar com o cobertor. Da luz gelada do lap, que (mal) ilunina o quarto, saem cenas que lembram filme antigo, no meio do mato, um casal. Sinapses tronchas desaguam em Lampião e Maria Bonita, o casal 20 do cangaço. A música já tem um quê de anos 50. E o nosso sono já é grande. Olhos fecham sem saber se os bandidos vão conseguir se encontrar. Orelhas quentinhas pegam no sono torcendo que sim.

Hoje eu te vi em algumas bancas de jornal. Tava lá, na capa de uma revista que insiste em ficar na vista de todo passante desta cidade. Fiquei feliz por você. Mas não te levei para casa. Impressionante como ainda não consigo… Fui eu sozinha. Com meus pensamentos.

Ele não queria voar. Era cedo demais, estava frio, ar de madrugada, ar de ninguém estar na rua às cinco da manhã. Mas, era trabalho, ele tinha sido destacado para cobrir o evento em Gramado, lá na serra do Rio Grande do Sul. Nem levou em conta o medo do avião não se sustentar no ar, com os solavancos que deu, quando se viu naquela cidade. Gramado o arrebatou e o remeteu à Europa. Ele se sentiu um europeu andando por aquelas ruas só de casas, nada de prédios… Lá, ele também conheceu gente. Foi estranho no começo. Eram colegas de profissão, mas desconhecidos na vida. Apenas os bloquinhos e as perguntas curiosas os unia. Faziam tudo juntos, jantar, andar pela cidade, ir para o evento, tudo. Ele tem ar de curioso, de desbravador, de repórter. A gente conhece um repórter quando vê um. Meio inquieto, meio com o olhar fazendo um raio-x de tudo. Bom, pelo menos acho que têm uns assim. Acho que o moço que voa se encaixa nos desse tipo. Há ainda os outros. De olhar sensível, generoso, acolhedor. De ouvidos abertos, ansiosos e acostumados aos silêncios da vida. Não sei se sou de um jeito ou de outro. Acho que tenho o olhar acolhedor e os ouvido bom para os silêncios da vida. Vida, é isso que procuro. Em mim e nas pessoas ao redor e além. Acho que toda vida é um milagre, com o clichê que isso tem direito. Todo  mundo tem algo grandioso a contar. Seja voar para Gramado às cinco da manhã, seja adotar um vira-lata, seja presidir uma empresa, seja governar uma nação. Há humano nisso tudo. Há a fagulha com que fomos dotados no nosso primeiro choro, no nosso primeiro tapinha na bunca. Ali, era a largada para a realização – ou a tentativa dela. A realização do que viemos fazer. Só precisamos saber como. Mas, sem saber, vamos fazendo. Deve ser este o segredo de voar.

(a imagem é deste cara aqui)